我運氣比較好，能夠先後在英國劍橋大學和美國哈佛大學學習，實為人生一大幸事。
劍橋和哈佛都是世界一流高校，很難說誰更好一些。實際上，哈佛大學就是由劍橋大學的一批學者創立的。哈佛大學所在的地方，名字也叫Cambridge，和劍橋完全一樣。但是國內經常翻譯為坎布裡奇，以區別於英國的劍橋。剛到哈佛的時候，和同學們聊天，他們一口一個Cambridge搞得我很迷糊，老覺得他們是在說英國那個。
儘管二者有如此的淵源，英國和美國也同為盎格魯-撒克遜民族建立的英語國家，但在兩個地方生活學習的感覺其實差別很大。沒有在兩地長期居住生活的中國人，很難想像。在兩個國家學習，培養出來的思維方式和能力，也有很大的差別。想要申請出國的同學，很有必要瞭解這些差異。
一
英國人的紳士風度是世界上都很有名的，剛一接觸，會覺得他們彬彬有禮，言談舉止都非常有風度，很有貴族范，膜拜之情油然而生。但接觸久了，就會發現這種彬彬有禮的背後，多少隱藏著一些傲慢和保守。他們對任何人都是一樣的禮儀和態度，很難做深入坦誠的交流，即使你在英國呆很長的時間，也很難融入他們的圈子。在英國，不同文化背景來的人們會更喜歡呆在自己國家的那個小圈子裡面，文化之間的交融並不密切。英國本土的學生，週末就湊到酒吧喝酒狂歡；俄羅斯的同學們會每個週末到東正教堂做禮拜；中國的學生則會每個週末聚餐打牌；法國人、美國人、日本人、韓國人……都有自己的小圈子。我在英國呆了很長時間，幾乎沒有交到什麼外國的好朋友，天天湊在一起的還是那幾個中國同學。
剛開始，我還以為英國人和美國人是一夥的，因為他們都說英語。後來才發現，事情並非如此。去蘇格蘭旅遊的時候，遇到一個到英國來旅遊的美國小夥子，我們請他一塊吃我們做的飯。他很開心，就跟我們聊起來。談到英國人，他說：“Our governments are OK, but our people are quite different。”英國政府和美國政府在外交政策上總是一個鼻孔出氣，但英國人和美國人其實互相瞧不上。英國人認為美國人缺乏教養、庸俗墮落，美國人則認為英國人高傲保守，冷漠刻板。
等我到了美國，立刻感覺到這種巨大的差異。美國佬是很大大咧咧的，說話的時候動作很誇張，對人總是充滿熱情。因為沒有那麼多規矩和禮貌，溝通起來反而更容易。感恩節的時候，我們的教務秘書——一個西點軍校的畢業生、退役軍官，把各個國家的同學們邀請到他家裡聚餐——這種在英國幾乎不可能發生。他的家非常大，就像宮殿一樣，客廳可以容納50人同時進餐。我們吃的很開心，在席間致辭的時候，他就說：歡迎你們來到美國，請千萬不要把自己當做外國人。這裡沒有外國人。我的爺爺是德國人，我是德國人的後裔；某某教授是愛爾蘭人的後裔；某某教授是日本人，我們的主任是葡萄和英國的混血……所以其實大家都一樣，往上追溯幾代人都是從國外過來的。美國是一個由移民建立的國家，只要你喜歡這裡、願意住在這裡，你就是美國人，也可以同時是其它任何國家的人。
這番話讓我覺得非常感動。這是一個大國和她的人民才能有的氣度。在英國，這種話幾乎不可能聽得到——那是一個有著保守的宗教信仰和悠久的歷史傳承的國家，即使是社交宴會，也一切都得按照古老的傳統來。在劍橋，也時常會有各國同學都參加的大聚餐，叫做Formal Hall，翻譯成中文應該叫正式晚宴。參與者必須穿正裝，在一些比較開放的學院，西裝革履可以勉強過關，但在一些歷史悠久的保守的學院，比如牛頓所在的三一學院，西服也不行，正式的服裝是Gown，就是黑色的學袍——哈利波特電影裡面穿的那種。吃飯之前所有人起立做禱告，由學院院長用拉丁文說：“感謝主賜予我們食物，阿門！”所有人跟著念：“阿門！”然後坐下吃飯。飯菜永遠是三道菜：首先是麵包和開胃酒水，然後是土豆和牛排，最後是甜點，挨著順序上，吃完一道換下一道。晚宴的桌子是一排一排的，不是圓桌，而且吃飯的時候不允許走動，所以你只能和對面以及左右的人聊天，碰到誰是誰，看見隔著兩個位置的地方坐著美女，也是沒辦法過去搭訕的。我剛開始還覺得挺好玩，跑到不同的學院去吃Formal Hall，吃了幾次就覺得這種規矩太多的聚餐比較無聊，就懶得去了。
在週末，傳統的英國人會嚴守基督教關於禮拜日休息的規定，除了出售旅遊用品的小店以外(因為他們只有在週末才有好生意)，整個劍橋的銀行、超市、集市等等通通關門閉戶，想要在星期天買些日常生活物資幾乎就是不可能的。最神奇的是耶誕節，根據我在國內的經驗，這麼重要的節日，肯定街上有很多人，有很多好玩的節目……已經跟中國的同學商量好到了晚上出去逛街。誰知道一出門，連個鬼影子都沒有，冷清的出了奇。原來平安夜英國人都是在家守著不出門的，唯一有人的地方就是教堂，一個個安靜肅穆的坐著，連聲咳嗽都沒有，聽上面的人用古典的拉丁文朗讀《聖經》。那種嚴肅的氣氛，我從來沒在其它地方見過。我跟我的同學，又聽不懂拉丁文，坐著又不敢走動，憋了兩個小時可算完事了，這才溜之大吉。
相比之下，美國不管是週末、重要節日，街上都人滿為患。哈佛的週末聚餐和Formal Hall比起來要自由散漫的多。就在甘迺迪學院中間的那個大草坪的石頭桌上，擺滿了各種食物，有牛肉、土豆、水果、米飯……自己端著一次性餐具去取，然後隨意坐在凳子上或者草地上三五成群的聊天，享受週末的陽光……如果趕上盛大的節日，比如一年一度的查理斯河皮划艇大賽(Head to Charles)，那就是沿著查理斯河的兩岸排上各種食物，連綿有好幾百米，大部分都是免費的，可以一邊觀看皮划艇比賽一邊各種吃。在這種輕鬆的氛圍下，人與人的交流、文化和文化的交融，就會變得容易了許多。
另外一個更具體的對比是，美國的超市食物種類繁多，很容易買到適合中國人胃口的食品，如果到華人超市，不僅國內的食品全都買得到，而且還比美國超市便宜；美國的中餐館也很多，價格也很公道。反之，英國一般的超市則很少能買到中國食品，專門的中國超市價格又很高，中餐館數量比較少價格也高。這還是跟美國文化比較寬容有關係：美國佬是只要好吃的東西基本啥都吃，並不拒絕中國食品；而英國人比較保守，所以英國的中國食品主要還是依靠華人這個群體來消費，因此賣這些東西的地方很少，平攤下來各種進貨成本就會比較高。
——總之，在生活上，美國人的生活習慣和中國人更接近：比較喜歡享受世俗的生活，吃吃喝喝，沒那麼多規矩。因此如果一個典型的英國人、一個典型的美國人和一個典型的中國人在一起，如果他們在語言上沒有太多溝通的障礙，大部分情況下，你會發現那個美國人會和中國人比較談得來。正因為如此，對中國的留學生來說，融入美國社會要遠比融入英國社會容易得多。
二
看起來，我說了英國不少壞話，而把美國的留學生活描寫的無比美好。其實，如果有人問我，更喜歡更懷念在哪裡的學習和生活。我的回答會非常肯定：劍橋，英國的劍橋。
保守和刻板，也有它的好處。文化和歷史，能夠在這裡得到充分的保護和沉澱。我到劍橋的時候，正好趕上劍橋建校800周年校慶，時間長得有點讓人眩暈。幾百年前的街道和建築，保存的非常好，基本上沒有怎麼變。三一學院、國王學院、皇后學院……這些成立數百年的學院，保留著中世紀的建築，氣勢恢宏、美輪美奐，美得無法用言語來形容。我第一眼看到它們的時候，被徹底的震撼了。它們不是被當成文物古跡保存起來供人參觀，而是一直在使用，是學生們的宿舍、教室、食堂，老師們的住所、辦公室。裡面有現代化的供水供電設施，教授的是最前沿的科學，但是人們的生活環境、學習方式、教學方式還是和幾百年前沒有太多差異。想到自己將要在這樣的地方生活和學習，簡直快要陶醉了。徐志摩的《再別康橋》，只有在這種地方才能寫得出來。
由於宗教傳統深厚、規矩很多，社交活動不像美國那麼熱鬧和誘人，這裡就多了一分安靜和沉穩。因此，這裡才是最適合一個人安靜的讀書、學習、思考的地方。每個學院，最高大巍峨的建築，必定是教堂，以凸顯人類的渺小和上帝的偉大。那些數百年始終不曾改變的建築和傳統時刻在提醒著人們：你只是這世界匆匆來去的過客。達爾文、牛頓、克倫威爾、凱恩斯、邱吉爾……這些人都到這裡來過，看過同樣的風景，走過一樣的街道。再自命不凡的人物到了這裡，都會心生敬畏，懂得謙卑。帶著這種心態去讀書學習，顯然會比帶著狂傲之心去學習能夠獲得更多的進益。
在劍橋舉辦的各種學術講座，大部分也會比較關注一些永恆的、抽象的主題，諸如宗教神學之類的，即使是政治學經濟學這種比較貼近社會生活的講座，其內容也會偏向抽象的哲學思考或者數學模型之類，總之就是讓正常人絕對聽不懂那種，跟現實社會、現實生活隔著那麼一段距離。反之，在哈佛，各種講座就是什麼熱門講什麼，諸如中東戰亂、中國崛起、朝鮮局勢、美國大選、金融危機……搞得很熱鬧。即便是大牌教授舉辦講座，一般也會照顧聽眾的口味，爭取講的通俗易懂，間或的再穿插兩個笑話，博得個滿堂喝彩。
英國(其實也包括整個歐洲)，它的大學普遍有一種古典的學術氛圍，比較強調一個人獨自從事長時間的抽象理論研究。而美國則比較注意學以致用，關心知識的實際應用價值。很多人都知道，劍橋大學是世界上出諾貝爾獎得主最多的學校。哈佛和哈佛旁邊那所與它幾乎齊名的麻省理工(MIT)——它們在美國的地位大體相當於中國的北大和清華——加起來都沒有劍橋多。我去劍橋的時候，正好三一學院又有人獲得了諾貝爾獎，由於劍橋基本上每隔一兩年就會有人得諾貝爾獎，所以大家都見怪不怪了，只是在學校的主頁上登了一則簡短的新聞。得獎的人的頭銜是Dr.，也就是某某博士。這個頭銜本身就很能說明劍橋的特點——保守、傳統。
因為歐洲古典的大學制度，一個專業只設一個教授職位，只要這個教授不退休或者去世，本專業的其他人再厲害也當不上教授。所以這位獲得諾貝爾獎的仁兄，雖然成就巨大，但是頭銜就是某某博士，而不是某某教授。有人認為，這種保守的做法導致了很多優秀人才被美國大學挖走了。因為你在英國水準再高，可能還是個講師，萬一占著教授位置的那位前輩注意鍛煉身體、長命百歲，你這輩子再努力可能都沒啥希望取而代之。而如果到了美國，立馬就可以成為教授。我在劍橋的導師，雖然是博導，但頭銜還是Dr.。她在國內的同行曾經想邀請她到中國某重點大學來講課，材料報到學校有關部門，申請通不過：學校規定只有國際著名大學的教授才能被邀請，她只是講師，不符合要求，如果要來只能路費和食宿自理——按照這個規定，前面那位諾獎得主要想到中國來講課也只能自掏腰包了。
這種制度看起來確實比較古板，有些落伍。但是，反過來看，在這種制度下，教授就只是一個榮譽性的職位(有些系則由教授兼任系主任，因此也還是行政職位)，不是一個學術評價的標準。大學裡面的科研教學人員，就不用天天打破頭了的去琢磨怎麼評職稱。各種職稱的考核標準，看起來都很重要很合理，就像我們學生考試一樣，可以起到督促老師們努力研究的效果。但是，真正重要的科學發現，可能需要耗盡一個人一生的努力，如果每年都圍繞著那幾個考核指標團團轉，一個人可能就很難做長遠的打算，他的很多研究就難免急功近利。像英國的這種模式，一個人可以完全出於對某個領域的熱情，數十年如一日的投入其中，三年五年沒有任何成果都不必擔心，最後可能研究的更深入，更能做出偉大的研究成果。
這種制度的弊端也很明顯：如果一個人缺乏雄心壯志，只想混口飯吃，那麼由於缺乏硬性的考核標準，他就會安於現狀、無所事事。體現到學生的培養上，英國比美國也比較寬鬆。英國大學的博士研究基本沒有很硬的指標，主要是學生自己和導師商量著辦，最後提交一篇博士論文通過答辯就可以獲得博士學位了。英國的博士學位一般是三年，碩士只有一年，而且優秀的本科生可以直接申請讀博士無須擁有碩士學位。這就產生一種情況，國內一些優秀的本科生，直接申請到英國讀博士。三年以後，他的同學們還剛剛國內碩士畢業，他就已經是英國名校的博士了。節約了大量的時間——當然具體品質如何並不好說，有可能水準很高，也有可能名不副實。英國教育的核心理念用中國話來說就是：師傅領進門，修行在個人。
相反，美國的博士生培養制度就非常嚴格，他們比較相信制度，不太相信個人的興趣愛好雄心耐性之類的主觀品質。博士一般要五年才能畢業。前兩年需要系統的學習本專業的各門課程，考試成績合格，然後要閱讀本專業指定的數百本專業書籍，參加博士論文申請考試，既有筆試又有面試。考試通過了，才能開始撰寫博士論文。在考試通過之前，你的身份就是“PhDstudent”，考試通過以後，才能被稱為“PhDCandidate”。很多難以通過考試，或者博士論文水準創新不足的，一個博士學位讀個七八年是常有的事。讀博士讀一半讀不下去了，看不到畢業前景，半路棄學去找工作的，在美國也是一大把。至於碩士的培養，美國一般是兩年，也比英國要嚴格一些。
因此，我喜歡劍橋勝於哈佛，原因是非常個人化的：我在生活上不太講究，雖然不喜歡清規戒律，但也並不害怕在英國過清心寡欲的生活。而在學習上比較討厭太多的考核標準，喜歡自己一個人專研思考。然後，喜歡安靜，獨自一人在古老的、靜謐的校園中漫步沉思，享受那種逃離俗世的純粹做學問的感覺，思考一些亂七八糟的跟現實沒有那麼密切聯繫、沒有那麼多功利色彩的東西。要做這樣的事情，全世界沒有比劍橋更好的地方了。
我想我說的已經夠多了，可以做一個簡單的總結：喜歡享受中式美食，過不慣清淡的生活的，應該會喜歡美國；希望自己的學習的知識能夠儘快的學以致用，密切關注世界時事的，應該也會喜歡美國；喜歡被考試等各種形式逼著學習，不然就可能犯懶的，也應該去美國；喜歡人際交往，做事愛紮堆的，應該去美國。希望體驗異國文化風情的，應該會更喜歡英國，因為那裡的西方傳統文化保留得更徹底；喜歡一個安安靜靜的思考，不想被打擾，希望研習一些純粹的理論問題而遠離世俗喧囂的，英國應該是一個更好的選擇。當然，這一切都並非絕對，它只是根據我自己的所見所聞而言，僅供各位參考。